Taman bermain ini tidak pernah sepi
Anak-anak perosotan bersahut-sahutan
dalam bahasa bangsa penjajah
yang tidak pernah menjajah kita
Para ibu sibuk bergosip
mengutuk seorang anak selebritis
Para ojol dengan rokok dan batuk kering
mengobrol sambil menunggu orderan
Mata mereka lincah melihat sekelebat
Si kupu-kupu malam
yang keluar untuk mewarnai sayapnya
Dua sekuriti sibuk menerima kurir kemudian
memberikan paket kepada penghuni yang menanyakannya
Pos sekuriti di depan taman bermain ini
penuh sesak dengan berbagai makanan
dan paket pesanan penghuni
Anak-anak tertawa gembira dengan
perosotan sederhana dan sudah terkelupas catnya
Para ibu tersenyum-senyum
melihat ‘meme’ anak selebritis itu
Para ojol berbagi joke kotor
dan terbahak-bahak bersama
Dua sekuriti bergantian menyeruput kopi tanpa susu di sela-sela
kesibukan menerima dan memberikan pesanan
dengan senyuman ramah menyapa penghuni
Aku baru saja pulang
untuk mendulang
jauh-jauh aku berkelana
untuk menyembuhkan luka yang menganga
bergembira melihat betapa uniknya
kebudayaan orang di belahan dunia sana
ternyata
aku juga bisa bergembira di dunia sini
sesederhana dengan memperhatikan
taman bermain
di tengah apartemen ini